摘要：看了周作人文章里的日记，我有点惊讶。鲁迅笔下那个聪明伶俐，健康活泼，勇敢能干，见多识广，又朴实纯真羞涩的少年闰土，长大后居然闹过离婚！他那时背着妻子，跟村里的一个寡妇好上了。1900年，离婚还是不可想象之事，尤其在封建的农村，那么这是爱情的...
看了周作人文章里的日记，我有点惊讶。
鲁迅笔下那个聪明伶俐，健康活泼，勇敢能干，见多识广，又朴实纯真羞涩的少年闰土，长大后居然闹过离婚！
他那时背着妻子，跟村里的一个寡妇好上了。
1900年，离婚还是不可想象之事，尤其在封建的农村，那么这是爱情的力量，还是对包办婚姻的反叛？是因为鲁迅等人对他的影响，还是他自己本能的一场雄壮突围？这是否说明了青年时代的闰土，依旧离那种悲凉的，要喊鲁迅“老爷”的状态很远？
只可惜，这事无人提及，或许已永远无法了解。而这事的外在表现，若从头说起，却是这样一个过程:
闰土姓章，五行缺水，所以取名阿水，大名章运水。闰土父亲章福庆，曾时而在家种田、做竹匠，时而出来打工，倒有点现代农民的影子——他却是经常在鲁迅家帮忙的。
但是这里有一件事却要说道说道。人们一直认为，鲁迅亲近下层贫民是因为家道中落的缘故，而其实，这是家风所致。
（鲁迅文集插画）
那时候的乡里，乡情浓郁，相当传统，贫富贵贱之外，还讲辈分，鲁迅家，鲁迅外婆家，都是厚道重传统的书香门第，从来对雇工比较客气。周府上下都称章福庆为“庆叔”，恰恰由鲁迅的祖母，蒋老太太开头。
而鲁迅的祖父，那个翰林出身，做过知县的介孚公，虽然昏太后（西太后）呆皇帝（光绪）一律骂不绝口，但对做工之人，却一向客气得很。鲁迅家，就是他母亲的祖父、父亲，也是做过京官的，还两个哥哥都是秀才，他们其实就是家道中落，也是当地有身份的家族。
这就是说，人家没败落之前，也是如此，更何况，周家真正的败落，其实在闰土走了之后。
所以鲁迅在那年正月，跟闰土亲如兄弟，也就十分自然。他就是成就大名后，跟校工、邮差之类的那种亲近，也并非出于单一的平等观念，思想发展。
书归正传。
鲁迅给章运水取名闰土，那是因为浙东话闰和运同音，而鲁迅之反水为土，则无疑为小说笔法，就跟他小说中说的，从此再没见面，一个情形。实际上他们双方，在闰土喊鲁迅“老爷”之前，也是很有来往的。
而至于二人此后之交往，之生活轨迹，大致是这个样子:
比鲁迅大四岁的闰土，来周家照看祭器的时间，按周作人的说法，是1893年正月，那么这就是鲁迅进三味书屋的第二年。应该说，这一年对于周家，的确不同寻常。
首先是祖父介孚公下狱，然后是父亲周伯宜病重，鲁迅就是从这时候开始出入当铺、药店，感受人情冷暖的。
一个十二岁的少年扛起这些并不容易，这才是真正的家道中落滋味。
鲁迅父亲去世之后，周家越发艰难，四年后，周家家族分家，叔叔婶婶们欺负孤儿寡母，鲁迅还曾有过抗争之举。
但就是这样，他母亲鲁瑞，还是硬凑了八块钱，让他出去继续求学了。他们那种家庭出身，做当铺伙计之类自然还是不肯，而上学又只能找免学费的，所以鲁迅就先去了南京水师学堂。
那是1898年，鲁迅改名树人，就是从这时候起。
再后面，鲁迅在家族命令下参加过科考，并县考中榜，但他随即以四弟得病为由，停了府考，转去江南陆师学堂学开矿去了。他的数理化地理地质这些知识，以及启蒙哲学（主要从《天演论》），都是在这里得到的。
那么鲁迅兄弟在1900庚子年正月，与闰土的那场同游，就应当是因为回来过年。大家都是要忙于生活的，求学也好，早早继承父亲老路也好，个个身不由己，见面当然不再那么便利。但是既然回来了就要见面，并不只这一次，那么显而易见，他们友谊的小船，从来没翻。
关于此事，周作人的日记是这样记载的:
第一则:“初六日，晴。下午同大哥及章水登应天塔。至第四级，罡风拂面，凛乎其不可留，遂回。”
——正月初六的塔上风烈寒冷，这三个一起玩耍的年轻人只好返回。
第二则:“初七日，晴。下午至江桥，章水往陶二峰处测字，予同大哥往观之。皆谰语可发噱。"
——江桥有一测字先生陶二峰，闰土去测字时，陶二峰的话莫名其妙，惹人发笑。
鲁迅兄弟那时候还不知闰土要算什么，当然觉得可笑。
那么那测字先生说了什么“谰语”呢？
周作人说，我许多年过去，也还记得，测字人厉声说道:“混沌乾坤，阴阳搭戤，勿可着鬼介来亨著！"
这听上去简直就像天书。
然而闰土当时到底测的什么字，周作人没说，他就是对这句话的解释，也语焉不详。他只曾对鲁迅常用的那句“着鬼介来亨著！"说了一下。
这是一句浙江话，连上“勿可”，基本就是“别那么活见鬼”的意思。据说闰土听了，并不生气，只是出来的时候很有些垂头丧气。
那么这句话到底什么意思呢？
“混沌乾坤”，原本指宇宙模糊一团，而这里却是骂闰土糊里糊涂，无知无识，瞎胡闹。
而“阴阳搭戤”，依旧是浙江话，就如这句:“你即个老倌，有话说有屁放，表什格阴阳搭戤的。”这就是说某人不爽快，不痛快，表情阴晴不定，说话做事阴阳怪气的意思。
那么它合起来，大体就是:你这个人糊里糊涂，阴阳怪气，别那么活见鬼好不好！
当时的闰土，有妻子而爱上寡妇，不合道德风俗，难免会有些鬼鬼祟祟，算命先生却是最会察言观色，揣摩心理的。再说黑脸光头，平时不是草鞋就是光脚，不是毡帽就是笠帽，不是土布蓝就是土布黑，不是挑土、摇船，就是做其他农活的闰土，浑身都散发着艰难生活、老实庄稼汉的味道，他当然没那么客气。
那么闰土这事最后是怎么“暴露”的呢？
第一，他历尽万难，到底离婚成功。
第二，时隔多年，“庆叔”有一次跟鲁迅母亲诉苦，也说了这事。
他说闰土为了离婚，花了不少钱，因此他们的日子就更加艰难了。
当时的“庆叔”已到晚年，不久去世，所以他儿子更难的日子，就没看到。
1919年，鲁迅已多年供职于教育部及各大著名院校，还因为在前一年发表了《狂人日记》，号为文坛先声，越发名满天下。
他正是这一年冬，回来搬母亲、妻子北上的，而他与闰土的最后一面，也就在这次回家。
闰土那时42岁，好像至少有了五个孩子。他那些年一直靠着六亩薄沙地艰难度日，每交完捐税，就所剩无几。
闰土早年就老实羞涩寡言，只有跟鲁迅他们一起的时候，才会焕发少年模样，而此时的他，却早已成为衰老、阴沉、麻木、卑屈之人，只剩下质朴诚实还在。
闰土已经变得面目全非了，但鲁迅还是一眼就能认出，然而，他一声“章水哥”之后，换来的却是闰土的迟疑。最终，那声低沉的“老爷”，终于阻断了鲁迅的热情，成为时代和阶级的隔膜。
于是鲁迅的悲哀，瞬间逆流成河。
有过爱情，并曾为之抗争的闰土，以及有过少年欢乐的闰土，总算活过的吧？然而人间沧桑，终于还是把他打败。
闰土最艰难的日子是在1934年后，那一年大旱，颗粒无收，而债主、收捐的依然催逼不休，于是闰土只好把地卖了。
没了土地的闰土，此后一贫如洗，只能靠租种土地和打工为生，他终于在贫困的煎熬中积劳成疾。
然而，他又是没钱医治的，所以他最后几年，就只能在痛苦中死扛，直到再也不必忍受。
中年人的崩溃，真的是在一瞬之间吗？能够瞬间崩溃，或许还是好的。闰土，其实是没有权力崩溃的，这准确点说，其实也并非崩溃，而是撕裂、压榨、蹂躏，长期地撕裂、压榨、蹂躏。
它会让你逐渐习惯了它，然后又在习惯中，悄无声息地把你送走。那是一种铁盖铁墙的围堵，密不透风的笼罩，那里面，就连喘息挣扎声、呜咽声，都一概没有。
穷人的日子大致如此吧，五十步笑百步而已，闰土的命运里甚至都还没有提到连绵的战争。
但是也正因为没有提到战争，这才更日常，更令人窒息。所以鲁迅才满眼看到“吃人”二字，要呐喊，要冲锋，要打破黑漆漆的铁屋，盼望着地火奔突，滚烫的岩浆喷涌而出。
旧的一切，他都是想破坏、毁灭的。
这么说，周作人的那篇《鲁迅与“闰土”》，结束的非常之好——闰土的孙子，现在在绍兴的鲁迅纪念馆服务，这的确是一件很有意思的事情。
有意思，也有意义。它既是历史人情的延续、转折，不可忘却的纪念，另一种对比，又是一种特殊的象征。
文 | 九鸦
图 | 网络
（图片若有侵权，请告知删除）
